有人拿同一件事交给三款AI工具去做：生成一个3D沙漠场景。结果最贵的那位，交出来的东西最像游戏地图。
测试者Lummox记录了三组数据。Claude Code花了104美元、耗时28分钟，搭出的沙漠露营地外观卡通化，被形容成仿似2012年的自由Minecraft地图。他本人的吐槽是：想象花104美元买沙漠度假，却得到一个Minecraft生存服务器。
Blender MCP的账单是68美元、20分钟，产出的是电影级沙漠迷城——逼真的水面、棕榈树、日落灯光都在。
Kimi K3.1走的是另一条路：成本12美元，只用了3分钟，速度最快，价格最低。
对比下来，Claude Code比Kimi贵8.7倍，影像效果却排在最后。测试的结论指向一个细节：Blender MCP与GPT-6 Astra生成的场景最具电影感，差距落在水面反射、光照、地形与氛围这几项上。
贵不等于好看，快也不等于粗糙。这组数字摆在一起，最扎眼的是那条价格与效果之间的反向曲线。